日中の最高気温がプラスだとほっとする。真冬日は本当に寒い。今日は５℃、外に出るのもそんなに億劫ではない気温だ。

午後、夫が所用で出かけるのに付き合って、中軽井沢の駅で落としてもらい、図書館に行ってきた。ここの図書館は御代田に比べれば大きいし、１階と２階に分かれていて蔵書数も多いと思う。が、ほんと前から思ってるんだけど、どうして本のしっぽを仕舞わないのかな～？　と不思議。しっぽ、しおり紐がぴらぴらしてるの、みんな気にならないのかな？　返本されてきたのを書架に戻す前に挟み直すだけだから、たいした手間じゃないと思うんだけどな。
と言いつつ借りる本を選び、おっとその前に、知人から情報を得ていた数日前の新聞を探して読む。小池真理子氏のエッセイだ。夫君でこちらも直木賞作家の藤田宜永氏をこの１月に亡くされたばかり。そのこと（喪からの回復について）を綴った文章だった。というか、ずっと読んでいるわけではないからわからないけれども、今このこと以外に書けることがあるのかどうか……。そのこと（喪失について）を書き続けることが、この作家をここに繋ぎ止めているのかもしれない。
そしていつかその先に、新しい作品が生まれるのだろうな。書く人は、書くことでしか生きられない、のではないかと思う。喪からの回復、つまりその方法論のようなものも、おそらくは、書くことなのだろうと、恐れ多くも思ったりするわけである。

やたらと「この」だの「その」だのが多いなと自分でも思う、老化のせい？

年末年始用に、たくさん借りてきた。全部読む自信はないけど、今年はほとんど読書をしなかったので、たまにはいいだろう。今回の年越しは、アマゾンでリストアップしているのに全然見ていない映画を見て、本を読んで、過ぎていきそうだ。絲山秋子の未読のものを２冊借りられたのでうれしい。

細々とした買い物をして、帰宅。

先日注文したアイロン台が到着。すごい存在感だ、アイロン台とは思えない。明日あたり、写真撮ってからまた。