今回、ラダックに出かけるにあたっては、３つの大きな目的がありました。
１つは、念願だったザンスカール地方へのトレッキング
次は、こちらも念願の6000m峰への挑戦
最後に、25年前に出会った亡命チベット人ケルサンを探すこと
今日はケルサンのことを書こうと思います。
チャパティをこねるケルサン
1993.9
25年前の９月、ラダックを旅しました。
その時は、ダライ・ラマさんにインタビューするという仕事が入り、せっかくインドに行くのなら仕事の前にラダック～ザンスカールをトレッキングしたいなと思って出かけたのでした。
実際に向こうに着いてみると、雪がもう降っているのでザンスカールは無理だと言われ、ラダックのマルカ谷というところを歩く9日間のトレッキングをすることに。
いま思えば、雪が～、というのは嘘だったかも！
ザンスカールは行くのはいいけど、帰ってくるのがすごく大変。人間だけなら車を乗り継げば帰れるけど、馬も行ってしまうと同じ道を戻らないと。それは大変だよね・・・。
結果、マルカ谷でも十分楽しかったので今となってはどうでもいいです。
その時にアレンジを頼んだのは、ゲストハウスの主人でした。当時、レーの町に旅行代理店なんてあったかな・・・？ 記憶にはない。
主人が紹介してくれたのが、ケルサンでした。
事前には会わなかったと思います。当日、車で出発地のスピトクまで連れて行ってもらい、そこで馬と共にご対面。馬は２頭だったかな。３頭いたかな。途中まで一緒にケルサンの弟と馬数頭、そしてスイス人のカップルと歩いて行きました。とはいえ行動中はまったく別々で、キャンプ地が同じってくらいでしたが（私たちが遅かったせいかと）。
ケルサンのテントの中
私たちはドーム型のテントを持っており、ケルサンは簡易な布テント、でもけっこう広いやつを持ってきていました。炊事もこのテントの中で。ケルサンは何でも作れる名コックでもありました。
これは何かスープのようなものを煮ているところで、投入するスパイスの量についてわたくしと揉めているところです（笑）
朝はチャパティとお茶。昼はヌードル。夜は何だっけ？ カレーとか、野菜炒めとか、チョウメン（焼きそば）とか。
トレッキングが終わった後、ケルサンに誘われて自宅に遊びに行きました。
チベット人亡命キャンプの中にある家でした。バスに乗って行き、帰りはトラックをヒッチしてダンプの荷台に乗って帰りました。亡命キャンプとはいえテントのわけではなく、みんなちゃんとした家でした。
ケルサン一家
左から長男、次男、ケルサン、長女、弟の娘、長男の奥さん、奥さん
いや～～～、暗い写真だ。
実はケルサンは英語をほとんど話せません。昨日も今日もトゥモローだし、自分のことはなぜかマイだし。でも、なんとかかんとかギリギリ通じる（というかお互いにエスパーしあう）ことは通じました。川、渡る、行く、お前、俺。彼が言えたのはこれくらいだけど。
家に行くと、長男のお嫁さんと、弟の娘さんが英語を話せたので、ケルサンの話はほとんどがこの二人から聞いたことになります。
彼は西チベットの遊牧民で、ダライ・ラマが亡命した後を追って自分も亡命。なんと言っても西チベットからインドはすぐですから。もちろんそのルートで越えられたかは不明だけど。
亡命後、ケルサンはインド軍に入ったのだと思います。あるいは、亡命チベット軍なのかもしれない、このへんは今回聞いた話と矛盾があってどちらかわからないです。25年前はインド軍と聞きました。
そして落下傘降下部隊に所属し、対パキスタン戦争の時に降下して負傷し、除隊したそうです。わずかに足に後遺症が残りました。除隊後は亡命キャンプに戻り、トレッキングの馬方などをしながら家族を養っていました。
これまた暗い！
一泊してお別れするときに、カター（チベット仏教的に大事なもの、貴人に捧げたり、友人と分かれる時に贈ったりする）をもらいました。
左端に写っているのは、ケルサンの奥さんのお父さんだそうです。
料理するケルサンと長女、このとき13歳だったと思います。
ケルサンのことは、本を書いたときにダライ・ラマさんとほぼ同じ分量を割いて書かせてもらいました。雑誌が出たとき、本が出たとき、それぞれそれを郵送し、ページの間にドル札を挟んで、ダメかもしれないなと思いつつ送ったのも思い出です。いずれの時も奇跡的にケルサンの手元に届き、「ちゃんと受け取ったよ、ありがとう」と、おそらくは長男嫁の代筆で手紙をもらいました。
すぐにまた行くつもりだったのですが、その後、私自身の生活がややこしいことになり、そうこうするうちに軽井沢で商売を始めてしまったので、夏に旅に出ることが無理になり、そうして流れた25年という年月。
ウメが昨年亡くなり、ここでの商いも縮小気味なので、思い切って行くことに決めたのが今年の早春。ケルサンに手紙を出しましたが返事が来ません。よくよく調べてみると、ラダックでは2010年に大きな洪水があり、その時に最も被害を受けたのが亡命チベット人居住区のチョグラムサルだったとか。ケルサンの住所もチョグラムサルでした。
これは・・・・・・。
ケルサンの家も被害にあい、それで手紙が届かないのではないか。
もしかするとケルサンの家族も離散しているかもしれない。
最悪、全員が亡くなったということもありうる。
そう思いながらの、今回のラダック行きでした。
長いけど続けますね。
チョグラムサルに行くには、レーの町のはずれからミニバスに乗って行きます。その乗り場がわからずに立っている人に声をかけると、ここがそうだと。そしてそこからは、他の場所に行くバスも出るから、間違えるなと言われました。
バス駅への道
バス駅近く
この近くからチョグラムサルなどへ行くバスが出る
その時私は、ケルサンからもらった最後の手紙を持っており、そこには彼の住所が書いてあるわけなのですが、気になることがあってその人に尋ねてみることに。
「この住所なんですけど、チョグラムサル、と、アグリン、と書いてありますよね？ アグリンとチョグラムサルは同じ場所ですか？」
「いえ違う、逆方向になるわよ。これではどちらかわからないけど・・・」
そこへ来たのがアグリン行きです。一か八か、最初にアグリンに行ってみることにしました。
バスの終点まで行き、あとは人に聞きながら聞きながら歩いていきました。
どうやら、ケルサンの家はチョグラムサルではなくアグリンにあるようです。
アグリンの町外れ
最後に聞いた雑貨屋の店主が、なんとケルサンを知っているとのことで電話をかけてくれました。そして、「ついてきなさい」と、案内してくれることに。
でも、道すがら、
「ケルサンは亡くなったよ、今年の５月らしい。ケルサンの娘がそう言ってる」
と、聞かされました。
細い路地をたどっていった先に、ケルサンの家がありました。見覚えはありません。こんなに細い路地にあったとも思えません。町並みはすっかり変わっていました。
路地と庭の間にも扉があり、そこを開けると中に数人の人が待ってくれていて、ケルサンの長女と奥さん、そして孫であろう子供たちがいました。
ケルサンは、今年の５月に86歳で永眠したそうでした。
最後の２ヶ月は寝たきりの状態だったそうで、大変だったろうなと。病院には入らず、自宅で家族に看取られたそうです。それはそれで、よい最期だったのではないかと思いました。
ケルサンの奥さんはまだ歩ける状態で（年齢も71歳のはず）、元気でした。娘一家と共に暮らし、水害の被害もなく、ひとまずは安堵しました。
娘婿さんが失業中で暇だというので、一緒にザンスカールのトレッキングに行くことにしました。ケルサンが存命であってもなくても、家族に何かしらのことをしたいと思っていたので、そういう展開になってよかったです。
ちょっと変な色だけど・・・
左端が私で、その横がケルサンの奥さん、長女、その子どもたちと旦那さん。娘婿さんも亡命チベット軍上がりの元兵士です。
娘さんには面影がぜんぜんないなぁ、やはりこの高地で暮らすのは厳しいことなのだろうと思いました。
ケルサンの一番いい写真
もし、ウメが亡くなってすぐの時期にでも出かけていれば、ケルサンに会うこともできたし、彼の最後の１年に対して何かしてあげられることもあったかと思います。軽くて暖かい布団とか、そういうことですけど。
でも、そんなことを言ったってしょうがない。ケルサンの家族に会うことができて、最後の日々を聞くこともできた。ガイド料としてお金も置いてこれたから、奥さんのために何か使ってくれるだろうと信じてます。
ケルサンは、真実誇り高き男だった。強くて、やさしくて、茶目っ気もあって、そしてぐちゃぐちゃ言わない男。彼の英語力であったとしても、言えたはず、言いたいと思ったなら言えたはずです。チベットはひどい目にあっている、自分もひどい目にあっている、中国はひどいよな、（だからそんな俺に何かしてくれるよな）、と。
でも彼は一度も、10日以上彼と一緒にいたのに、一度もそんなことを言わなかったし素振りも見せなかった。
だから大好きだった。
ケルサンが、おそらく70歳前後の頃に、チベットとの国境に出かけていって向こうにいる兄弟と対面した時の写真を見せてもらいました。
チベットとの国境・・・・・・。
国境線があるのは知っているけど、いわゆるゲートがあって公式に行き来できる国境がラダックにあるのかな？ もちろん第三国人に対してはありませんが、彼らだけのそういうものがあるんだろうか。わからないけれども。
風景としては明らかに西チベットの荒涼たるものでした。そこに、ケルサンが兄弟と並んで立っている。
ケルサンは、チベットの伝統的衣装であるチュバを着て、これまた伝統的に皆そうしているように右袖を抜いています。中には真っ白なシャツ。足元はチベタンブーツ。
かっこよかった。
ズボンにセーターのケルサンしか見たことがなかったから、本当にその姿はかっこよく、凛々しかったな。写真、写させてもらえばよかった。
今回の旅は、いろいろな意味で自分にとって一区切りになる旅だと思って出かけましたが、ケルサンの家族に会って、一つの区切りとなりました。長いこと、ケルサンのこと、ラダックのことは折りに触れ思い出していたし、手紙の一つもと思いながらなかなかできなかったので。
あらためてケルサンに感謝。彼は私のチベット歴の中で、きらきら光る星だったなと。もう一つ光る星があって、それは法王さんです。法王さんとも今回ちょっとしたエピソードがあるんだけど、それはまたいつか。
ではまたです
旧王宮を見上げるメインバザール
あちこちで見かけた綿糸
ああ 夏草や 夏草や
デリー～レー